【不许柯】东京没有故事
（河流的枯水期，一般从秋季开端，延续至次年春季。不许柯的枯水期，或许没人能预测，什么时候正式开始，又要走到多久之后的日子里……
最近毫无写文的灵感，只有零散的感慨，却又管不住自己的手，想要把一些思绪片段记下来，曲不成调，还请点进来的朋友谅解……）
“恋爱这东西，有趣的是在于参与，即使失败了也是很有味道的。
因为，你爱上一个人的那个瞬间，是会永远永远留在心里的。
这瞬间，便是生活的勇气，是黑夜里点亮的一盏明灯。”
那个晚上，完治失恋了，打来电话安慰的，是一直没有睡，等到半夜的莉香。
“啪”，她拿起遥控器，把酒店电视摁灭，莉香的脸随之消失了。
将靠着的多余枕头抽走，她在尽量找一个舒服的角度，哄自己快点睡着。
深夜播放的经典日剧，催眠效果不佳，反似暗中提醒她，有一个也许不要再联系的人，同在这座都市。
“今天留在东京吗？活动完需不需要赶回去？”他一个字一个字打出来，又一个字一个字退格删掉。
刚反应过来，“今天”过完了，已经到来的凌晨，属于“明天”。
新电影的拍摄，日程之紧，场景转换之快，让他直接掉进了清冷的春天，明明上个冬天仅存的温暖感觉，好像都还没消失殆尽。
不，不是掉进来，是他自己游过来的，游得很累，像横跨了海峡。
身体拽着他拼命往前，灵魂却还跟不上，但又好在是这样，至少有一个拖扯的救生浮球，让他不至于沉到海底。
纵使他已经学会了游泳，却总要露出水面透气。哪怕已经站在了新的陆地上，他的每一次悬浮都仍没有抓手。
环视四周，茫茫一片，只有不顾一切的工作，给出百分之百的自己，才能保持呼吸的正常秩序。
两天连轴转，中间睡了四个小时，但此刻的他一点不困，半个身体直直躺在床角，用手臂压住自己的眼睛，发不出去的信息，变成脑海中滚动的无声表达。
辗转反侧，她在不属于自己的城市，在安静得有点可怕的空气里，突然意识到，这段时间努力想维护的稳定，只是一种相对概念。
固有的稳定生活，是稳定的关系，是早已稳定存在的人，这种秩序很难被打破，因为它长期构筑了身处的环境。
没有足够的勇气，就无力全盘推倒曾用心搭建的一切，去面对不可预期的未来。
她曾经真的想去相信，拉开距离的时候，漠视好过假装熟络。但她没料到，这苦楚是会延时的后知后觉。
有的人以前不必每天联络，但她清晰知晓位置，只要回过头，他就在原处。
可当刻意走出足够远，远到看不见，她才发现自己为了把心里那块地方剥掉，已经暴露出一个不小的伤口。
现在他不在这里了，缺掉的位置只是兀自结痂，她又忍不住要去按那结痂之处，感觉又痛又酸又痒。
让心上的缺口长出新的东西来填补，也许正是离开按部就班之前的平静与黑暗。是她，亲手把他变成了不稳定因素。
她摁亮手机，打开ins，点进晚上发的那条，他没有点赞，但她肯定他看过了。今天护肤品牌有个位置重要的新柜重装剪彩，邀请了多位明星前来助阵，她作为代言人是要到场的。
她曾一个人去欧洲，一个人去京都，现在又一个人来到东京，也打算结束工作后趁便，再好好待上几天。
想了想，她分享了正在听的歌，是她多年前演的电影的插曲。
“你品尝了夜的巴黎，你踏过下雪的北京，你熟记书本里每一句你最爱的真理，却说不出你爱我的原因，却说不出你欣赏我哪一种表情，却说不出在什么场合我曾让你动心，说不出离开的原因……”
他第一时间看了她发的这条限动，点开在Spotify上播放，终于传讯息给她：
“你离开我，就是旅行的意义。”
踌躇一会，她才回：“这么晚还不睡，在日本过美国时间哦？”
“睡不着，整理一下自己。”
“整理什么，你的po文越删越少，抽屉是有多大？”
“我的抽屉你不是亲自打开看过吗？放了什么你都知道。”
五分钟过去，十分钟过去，十五分钟过去，她没有回复。
他居然听到自己心底深处传来叹息，拿起手机发出，“如果你还在这里，如果还在乎我多久没流泪，就请再拥抱我一整夜。”
紧接着又给她传了一条，“告诉我酒店地址就好，我来找你。”
坐在出租车上，他想，从没排演过，要怎么和她告别。
他其实是个被动的人，对她做的一切，早就超过了他给自己预设的底线。从来只要得到一点反馈，就毫不犹豫地仰头，饮鸩止渴。
有时甚至觉得，她不爱自己也好，没有结果导向，反而可以单纯地沉浸下来。但每一次现实压顶，每一次午夜梦回，都提醒他，你爱得再深都没用，相爱才有用。
他们之间是什么爱，有多爱，怎么爱，已经成为微不足道的细枝末节。
她给过他温柔空间，却不允许他真实降落，残忍的是，他竟也心甘情愿认同。
门打开的瞬间，他有些意料之外的情怯，突然想要躲避她的眼睛。
她上前抱住他，轻轻拥着的手慢慢收紧，呼吸的温度穿透了他的衬衫，直接涌进心脏。
他是一个喜欢身体接触的人，这是他面对不确定时的镇静剂。可记忆中每次都是他先于她张开手臂，这样的主动拥抱，就像她在告白，让他浑身战栗。
在黑暗中，他一遍遍吻她的脸庞和身体。
他们反复用爱欲填充彼此，好似黎明不会再来一般。
他说，“你从来不敢把我说的话当真，你怕当真了，我会不顾一切。
但你放心，我可以保持一个很体贴的距离，毕竟已经练习了这么久，我一定会做到。”
“不，我是怕当真了，我会不顾一切。”她寂寂地回答。
天终究亮了，窗外却下起了雨，绽漫枝梢的樱瓣，随之落下，缤纷旋转。
评论(14)